"Suamimu nggak apa-apa ta Mbak dirimu kerja neng kene? Gaji ne iku juga seiprit." Pertanyaan Mbak Siti ini masih menari-nari di pikiran bahkan setelah aku menjawab "Nggak apa-apa sih Mbak. Malah dia mikirin kalau saya nggak ada kesibukan. Sudah janji juga dengan ortu di rumah buat nyariin kerjaan." Tapi benarkah 'hanya' itu alasannya? Aku tak pernah benar-benar bertanya. Karena semakin kesini semakin ku belajar bahwa pikiran laki-laki, sungguh berbeda dengan perempuan dan seringkali kompleks. Menyentuh ranah yang tak terpikirkan. Apalagi suamiku tercinta, yang alhamdullilah sosok istimewa, di mataku dan orang lain, pasti memiliki pemikiran yang istimewa pula. Dan aku tak keliru. Karena pagi ini, ketika kami berbincang pagi aku beranikan diri menceritakan pertanyaan itu. Beginilah kurang lebih jawabannya, "Karena klinik itu punya ikhwah. Kita mungkin nggak dapat banyak duit dari sana. Tapi dengan begitu kita bisa bantu menghidupkan klinik sekaligus s...
Sebuah muara dari aliran-aliran kata yang tak tertumpahkan di tempat bernama bumi.