"Tiang pamit Pak nggih, cuman mau cek infus manten. Ini mau habis kira-kira sejam lagi. Nanti insya Allah tiang balik untuk gantikan dengan yang baru." Setelah menerima anggukan dari bapak pasien, aku melangkah keluar ruangan. Koridor Rumah Sakit Umum Daerah Wangaya terasa lengang. Tak ada rekan tim medis atau penjenguk pasien yang lalu lalang. Ku lirik jam tangan di lengan kiri, terbaca pukul 00.45 wita. 'Pantas', pikirku. Pandanganku kemudian tertumbuk pada seorang gadis kecil, berusia sekitar 10 atau 11 tahun yang tertidur pulas bersama adik perempuannya di depan ruang perawatan. Hanya beralaskan tikar dan berselimutkan selembar kain batik lusuh. Namun tidur mereka begitu pulas. Mungkin lelah setelah menunggui ibu mereka yang baru melahirkan, dan bermain bersama adik baru. 'Malam yang sama, namun dengan atmosfir yang berbeda 180 derajat denganmu, 14 tahun yang lalu.' Bisik sebuah pikiran di kepalaku. Aku hanya tersenyum, menepis deja vu yang menggoda untuk...
Sebuah muara dari aliran-aliran kata yang tak tertumpahkan di tempat bernama bumi.